clarissa

Desde Dentro

2007-09-30T02:11:37+02:00

Mi padre murió de cáncer. Era joven y a mí me desconcertó tanto su muerte que estuve inerte, como un vegetal, días que parecieron eternos. Fui llenando su ausencia irreparable de mil maneras, por dentro, estableciendo diálogos y altares, soñando despierta, imaginando su presencia, aferrándome a los recuerdos, guardando reliquias y memorias de tantos fragmentos… Cuando murió mi hermano años más tarde, también de cáncer, como mi padre volví a sentir este desconcierto. La vida de los nuestros, de mi clan… un clan tan compacto, tan unido, tan nuestro. La vida rota por fuera y por dentro, se desvanecía irremediablemente… Ese desmoronamiento de lo mío me causó tal desasosiego que sentí un vacío inmenso…

Hace unos días ante la presencia de hemorragias pequeñas, pero constantes, pensé que me había tocado mi turno, a la edad de mi padre, a la edad de mi hermano así se presentaba mi momento, jugueteando con la muerte, apareciendo vestigios del mismo modo que con ellos…

Pero me hice esquiva a sus intentos, aprendí los juegos que ni mi padre, ni mi hermano supieron cuando la muerte les sorprendió casi sin saberlo, de golpe, sin dar tiempo. Quizá su experiencia, la de mi padre, la de mi hermano, o quizá la sabiduría de mi abuelo, me dio ese conocimiento que inconscientemente se acumula con los años y ahora después de los pertinentes tormentos clínicos, que temía terriblemente, compruebo que vencí a la muerte en esta partida. Ahora que sé que vivo, vivo tanto como puedo y me siento positiva, inmensa, potente, como tantas otras veces, a pesar del otoño que este año llega lleno de sorpresas…

Vida”s”

2007-09-24T10:09:33+02:00

Se sientan delante de mi asiento; uno junto al otro sin decir palabra. Él, con la mirada adusta y su piel tostada uniformemente por el sol, miraba por la ventana. Ella, rolliza, con cara afable, sacó un libro de su bolso y se puso a leer. “Deseos Concedidos” reza el título de Danielle Steel. Cuando estuvo cansada de la lectura apoyó su cabeza en su hombro y con un pequeño suspiro entrelazó sus dedos en la mano de su compañero, sin decir palabra.

No tenían nada que decirse, aparentemente; sin embargo pude leer ese lenguaje oculto de las miradas, las manos y los cuerpos.

Al llegar a casa me entró la curiosidad y abrí el ordenador para buscar información del libro. La pequeña reseña me muestra un libro que quizá yo no leería, sin embargo me abre un mundo de historias, de infancias vividas, de recuerdos y de vidas distintas, con esas caras que he visto; una adusta, la del hombre; la otra dulce, rostro de mujer…

*La pintura es de Guillermo Martí Ceballos

Contrapuesta

2007-09-08T12:47:16+02:00

Ahora mismo, tengo dos sentimientos: uno de plantarle cara a la vida, de retar a la muerte; el otro de impotencia ante acontecimientos adversos.

Y en medio de este marasmo, de esa lucha insistente mientras obstinada reto a la muerte, te asomas sin mostrarte. Como siempre, todavía con miedos, “por circunstancias” me dices y luego desapareces sin ser visto, como tantas otras veces.

¿Sabes? no aprendí juegos conocidos que entretienen la muerte; no aprendí a jugar bien al ajedrez cuando tocaba y ahora invento juegos distintos que sólo yo conozco; con cuentos, con entretenimientos… Todas mis armas despliego, de ahí mis intentos… mis fuerzas se desvanecen cuando pienso…

Pero si tan sólo supieras o hubieras sabido que estoy en guerra, ¡en guerra abierta! que todo en mi está atento, que lloro por nada aunque no me muestro, que río con miedo, porque las palabras tienen más letras… y enjuago cada sentimiento, chupo cada poro que encuentro, incluso a tientas… hacia adentro… y que mi lucha constante, estos días, me deja infatigablemente impotente…

Qué lejos está la lluvia, qué lejos tus manos, tus dedos, esa imaginación pendiente… aún así, sé que el sol saldrá de nuevo… un día de estos.

Sé lo que me dirías, críptica, ¡para que me entiendas!

Después de la lluvia

2007-07-17T23:59:22+02:00

Ayer llovió sin molestar. De hecho la lluvia arreció después de una tarde calurosa y se agradecía el gesto. Esa magia de control del tiempo que me agencio siempre que voy a Inglaterra, quedó truncada por unas cortas horas y después volví a las andadas, a lo mío: sin lluvia, con palabras, con campo, con verdes sorprendentes y un cielo azul metálico con mil estrellas desplegadas, limpias, inmaculadas…. después de la lluvia, tan fresca volví a investigar el espacio y hoy, con este aire intenso de la mañana, me siento renovada, elocuente, casi brillante en mis interpretaciones en el aula, relajada con mis relaciones, observadora de lo nuevo y de lo viejo, de lo mas conocido y de lo menos, de lo mas complejo y abstracto y también de lo más concreto.

Serán los años que me otorgan esa tranquilidad ante las dudas, ante lo incierto y como si fuera un juego me quedo pensando y actuo sin miedo al presente y menos al futuro

Y qué bien me siento cuando pienso que todo es relativo y a lo más positivo me acerco.

De azules a verdes

2007-07-13T14:39:41+02:00

8 de julio

Verano. Llego a un piso del ensanche barcelonés, con ese bochorno que conocimos tantas veces, tantas horas, tantas tardes y noches... con fuego en el cuerpo... sin aire en el aire… Recuerdas?

La luz, la temperatura, la humedad que ahora mismo registro me devuelven tu recuerdo e incluso siento, percibo el tacto de tus largos dedos sobre mi pecho.

No está tan lejos el tiempo recapacito, si hace tan sólo unos días éramos capaces de mirarnos como lo hicimos en aquellos momentos.

Estoy sensible, demasiado. Ese espíritu ancestral de la tragedia asoma despacio por los recovecos de mi mente y a pesar del verano que, con el calor, atonta e inhabilita mi pensamiento, ahí estás, sin remisión, como tantas veces has estado y sigues estando, machacando mi conciencia, deconstruyendo mi recuerdo. Y, ahí estoy, escuchando el eco de tus palabras y la chispa de tu mirada, aunque no estés cerca.

Quisiera que fuera dulce pero siento amargo el instante ahora mismo. Quizá porque este alejamiento, voluntario, que elijo para nutrir mi intelecto me deja sin esos días de sentirte a flor de piel, que aunque siempre inciertos, son posibles cuando estoy atenta, pero cerca…

------

12 de julio

Y llegué a esas tierras que tanto aprecias, sin acentos ni “ñ”s en el teclado, sin las “ces” de mi lengua materna y tengo que llevar a cabo mis inventos para recuperar esos signos que no utilizan en esta tierra. Con mañanas frescas, con más verdes que azules, con nubes de “Gainsborough” pero sin lluvia hasta el momento. Poquito a poco… recuerdo. Poquito a poco… te siento.

Instantánea #8. El vals del Metropolitan

2007-07-03T11:41:59+02:00

Visitar los museos de Nueva York es una tarea interminable y una diversión siempre pendiente y posible. Muchos de los museos requerían más de una visita y esta vez allí estaba, en el Hall del Metropolitan otra vez, con ese amigo entrañable que bien conocía e incluso compartía muchos de mis gustos.

De repente desde esos altavoces que casi nunca escuchas lo que suena escuché un vals. Bien sabía mi amigo de mi debilidad. Me mira y sonríe y yo, discreta pero cómplice le devuelvo la sonrisa, agradeciendo la invitación tan sutil. Y así, me toma en brazos y en el enorme Hall del Metropolitan empezamos a dar vueltas a ritmo de vals, hasta que se montó un círculo de gente ardedor nuestro. Una señora mayor iba diciendo “Oh, lovely! Lovely!”, alguno nos miraba inquisitoria i reprobadamente, otros con miradas de interrogante, miradas socarronas, algunos naturalmente nos ignoraban y algunos más tímidos nos miraban por el rabillo del ojo. No tengo conciencia de cuándo ni cómo acabó el vals, aunque sí de las imágenes de los momentos que sucedieron. El paseo por las salas de Egipto me parecieron mágicas aquella tarde. Me gusta esa concepción abierta de los museos de Nueva York donde paseas cruzando puertas y arcos tan vetustos como el templo de Dendur. Me quedé maravillada ante la estatuilla del hipopótamo azul. Me imagino que me llamó la atención por esa pátina de ese precioso color que todavía conservaba después de tantos miles de años y por la textura de la cerámica que me parecía familiar aun sin haberla visto nunca antes. Esa pequeña estatuilla fue compañera de viajes de “después de la vida” (after life) del “steward Senbi II ”. Bonita costumbre la de enterrarte con los artilugios para que te guíen el camino del más allá, con tus fetiches, esos fetiches que guardas de un traslado tras otro como queriendo aferrarte a las historias de tu vida…

Recuerdo que soñé, soñé despierta como tantas veces hago cuando observo maravillas sean vetustas o nuevas, y en un mar de dudas regresé a casa todavía envuelta por los compases de aquel vals no tan lejano que guardo en mi memoria y que atesoro de mi estancia en Nueva York.

Fragmento de azules intensos

2007-06-06T11:25:06+02:00

Me escapo a otros azules y sorprendentemente irrumpes mi paisaje con tus fragmentos.

Recorro esa costa despacio y con tiempo, con el acelerado beso de Tramontana que envuelve todo mi cuerpo. Recorro con tiento esa costa irregular, de profundos azules mediterráneos, más intensos que los míos, menos contaminados, con la flor de San Juan, de olores de recuerdos entrañables que me devuelve con su fragancia besos de primavera que todavía atesoro acariciándome dentro, con el amarillo añadido de la genista, con el verde del hinojo, del romero, con los grises de los olivos y del tomillo, con los higos chumbos sorprendentemente floridos de naranja y las permanentes azabaras, tan inmensas...

Sesgas mi pensamiento y apareces justo cuando con tanta insistencia te recuerdo! Siempre creímos en el poder de la mente y ahora mismo, Nino, lo vivo, te revivo, con cierto miedo porque sé como me debilitan tus pasiones. Apareces de nuevo, siempre con tus intermitencias, cuando con tanta fuerza te recuerdo, cuando los aires de junio me devuelven los aires de ese viaje, cuando desde la serenidad del tiempo, reviven en mí sensaciones dormidas por la desidia y el silencio y ahora mismo, me siento viva aunque no sólo con tu recuerdo. Siempre apareces, cuando me están queriendo, siempre apareces de nuevo y pueblas de dudas todos mis dominios de la mente.

Tiemblo, Nino, y recuerdo y siento cuánto peso tienes todavía en mi pensamiento.

Nino III. El viaje

2007-05-31T13:15:54+02:00

Acabó el curso y fuimos todos de viaje. Ibiza era nuestro destino. Durante toda la travesía te paseabas por la cubierta del barco con tu cámara. Recuerdo algunas de las imágenes que captaste aunque no las posea todavía en este momento. Tan perfectas, con esos encuadres tan cuidados que sólo los más observadores logran. Joe con su flauta acompañaba la estela del barco y Fernando no te abandonaba; parecía tu sombra y tú la sombra de sus palabras; siempre irónicas y un tanto surrealistas que yo no siempre lograba entender. Tú te reías como un loco con él! Parecía que bebías esa ironía como el agua, con un placer indescriptible, con esa percepción de quien calma su sed.

Sonia desde la popa del barco no dejaba de contemplar el mar, hora tras hora, minuto tras minuto observaba los minuciosos cambios de luz en el cielo y en el mar. De tantas cosas hablaríamos que no recuerdo ni una sola. No dormimos en toda la noche y por la mañana al llegar a puerto teníamos esa sensación de embriaguez y a falta de sueño, nos reíamos como locos ante cualquier nimiedad.

Cuantas locuras recuerdo tenuemente de aquellos días, los paseos por el campo, por la playa, el olor a hierbas, la música de Mike Oldfield que nos sorprendió en nuestro paseo, las salidas y puestas de sol con “Es vedrá” recortado entre los rayos brillantes e intensos. Cuántos aciertos… como el día que fuimos a Formentera y alquilamos bicicletas para recorrer la isla. Éramos tantos que algunos tuvimos que conformarnos con las bicicletas gemelas o tandem. Me apresuré a compartir con Joe la tarea del pedaleo, pensé que su potencia me daría algún respiro. Tú fuiste con Sonia. Aquel día estábamos todos rendidos después del esfuerzo. Por la noche muchos no salieron y todos nosotros nos juntamos en una reunión escuchando las poesías de Joe, tan sencillas y con tanto ritmo como las melodías de su flauta; su flauta que yo llamaba y así la recuerdo, “mágica”.

Entablamos una conversación interminable y tal sería su trascendencia que decidimos juntar tres camas, meternos los cinco en ellas y continuar charlando hasta que poco a poco fuimos cayendo. Me pregunto quién sería el último combatiente en caer rendido pero estoy segura que fuiste tú. Siempre me admiró ese aguante tuyo, capaz de mantenerte toda la noche en vela, simplemente observando, mirando, pensando, garabateando tus notas en esa libreta pequeña con esa grafía tuya tan peculiar y distinta a cualquiera. La recuerdo bien porque todavía ahora, después de tantos años encuentro tus notas entre mis libros. A veces me sorprenden, otras estaban tan dentro que es como si la imagen que compone tu texto fuera todavía parte de mi esencia.

A la mañana siguiente cuando me desperté junto a vosotros me entró pavor y para colmo, la puerta de la habitación estaba abierta y tras ella un desfile constante de vuestros compañeros de clase que no dejaba de fluir. Quería morirme! Pero no lo hice, ni tan siquiera di explicación alguna a las otras profesoras porque creí que era innecesario. De hecho fue un viaje distinto, especial. Quiero afirmar que irrepetible. Creo que todos y todas incluidas las tres profesoras que compartimos la experiencia recordamos el viaje como un letargo, una corta hibernación en medio de ese loco mundo que nos rodea, que marco nuestras vidas para siempre. Aquel viaje definió tres vidas no convencionales, tres maneras de hacer y con el tiempo jamás he olvidado la experiencia.

Nino II. La música

2007-05-15T10:37:57+02:00

Si Bravo había revitalizado mi cuerpo, mis sentidos ¿cómo era posible que tú, Nino, tan endeble en apariencia, tan sensible, tan delicadamente femenino pudiste revitalizar mi alma?

Día tras día fui notando tu presencia imperceptible. Tus miradas ante mis palabras, tus sonrisas… las complicidades se multiplicaron hasta compartir e intercambiar músicas y libros, no sólo físicamente. Desde tu terraza veías la mía y solías poner tu “tocata” a tope para que oyera lo que tan acertadamente me dedicabas: Bach; las sonatas, Mozart; Cosi fan tutte; el Stabat Matter de Pergolessi, el Réquiem de Fauré, Romeo y Julieta de Prokofiev y las Gimnopedies de Satie entre otras miles.

Me sorprendía tanto que un mozuelo como tú pudiera tener tal conocimiento de la música clásica además de tener un dominio del pop, de los blues, de la new age entre otras…

Otros días Mike Oldfield, casi un ídolo, sonaba en el aire en ese cielo azul intenso, con ese olor a sal y arena y pongo por testimonio las golondrinas de aquella primavera de tu conocimiento. De tu mano descubrí a Klaus Shulze mientras yo te descubrí el Ignacio de Vangelis que escucharíamos miles de veces, en mil momentos casi eternos. Qué fuertes los recuerdos, Nino!

Y ahora mismo todos ellos me entran acompasados de estas músicas excelsas, a borbotones, a golpes, como si el pasado, no tan lejano, desplegara sus velos opacos y convirtiera esos momentos en experiencias traslúcidas. Tantas experiencias que cambiaron el curso de mi vida. Y ahora mismo, quiero pensar que no me arrepiento, como lo he intentado decir tantas veces.

Nino I

2007-04-23T02:13:15+02:00

Han pasado tantos años Nino! No voy a decir cuántos! Recuerdas cuando por primera vez entraste en aquella clase provisional con vistas al mar? Era un día soleado. El mar y el cielo desplegaban azules insólitos y un rayo intenso de sol entraba por los grandes ventanales Años después todavía recordabas mi vestimenta: Una falda ancha de tonos verdes, con pequeñas flores y una blusa blanca, puro estilo ibicenco. Seguro que, además, llevaba unos pendientes y algún que otro abalorio con aires “hippies”, como tocaba en aquellos tiempos.

Yo estaba pletórica; ¡el mar cerca me da tanta energía!. Nunca, en mi corta vida de enseñante había tenido una aula como aquella. No por su contenido; el contenido eran simplemente treinta y ocho sillas con brazo que disponíamos según necesidades, una pizarra, por supuesto y una gran mesa que me agencié de otro instituto que tenían arrinconada y no usaban. Ésta mesa sorprendente contenía los artilugios que necesitaba para dar mis clases; un proyector, de filminas y un magnetófono. Todo un lujo en aquel momento. La clase era alargada y distribuí las sillas en forma de “u”: dos hileras a cada lado y otras pocas al fondo con un pasillo central, para posibilitar distintas agrupaciones de las sillas y la formación de grupos. Teníamos espacio y podía moverme de grupo a grupo, sin problema

Me senté en la mesa (nunca me ha gustado sentarme detrás de la mesa, ya sabes, en clase, no paro quieta) para hablaros de cómo iban a ser las clases de inglés aquel año en el que todos estrenábamos ese maravilloso centro provisional y os pedí que intervinierais. Me mirabais algo sorprendidos y en algunos casos observé cierta perplejidad en vuestros rostros y escuché a hurtadillas un comentario: “Este año, el inglés no será una “María”!”. No estabais acostumbrados a ser responsables, a participar... “profe, que usted es la maestra, no nos venga con inventos” y yo os pedía compromiso y participación. Os pedía que participarais de los apuntes de una programación incompleta que os presentaba en aquel momento. Os hablaba de lo que era la comunicación, de los proyectos, de la oralidad del lenguaje, de la realidad de la comunicación y, en un pueblo cómo el nuestro, la práctica real la teníamos al alcance. Mi sueño era posible! Mi materia no se archivaba, era útil desde el primer día.

Aquel primer día no te recuerdo a ti, os recuerdo a todos como uno solo aunque quiero pensar que me fijé en Sonia, en su espontaneidad, en su facilidad de palabra, en sus elucubraciones tan bien hechas, desde el primer día tan estupenda con esos ojos tan vivarachos y a Joe, tan grande y corpulento aunque de movimientos cansinos y con esa barba adolescente, a Carbonell con esa cara de incredulidad, de pillo y con esas preguntas tan impertinentes. Nunca deje de sonreír ese día, era consciente. Tu eras tan discreto que no me di cuenta de tu presencia pero no tardé en apreciar tus gestos, tu mirada, tu extravagante vestimenta y sobre todo, tus contribuciones tan sensibles tan especiales, tan distintas a todas… Cómo no iba a fijarme!